文 | 張華
少年商學(xué)院創(chuàng)始人兼CEO
前南方周末記者
聽(tīng)到電話那頭爽朗的笑聲時(shí),我知道,丹玥真的釋然了。真心為她高興。
好久前就托朋友約了她,希望能電話聊一聊。我不想用“采訪”的字眼,因?yàn)槟谴碇环N重回現(xiàn)場(chǎng)的儀式感。丹玥也和我約定說(shuō),這次聊天,不聊2008年的事。我答應(yīng)了。
在此之前,我了解過(guò)她的情形。十年前的512,她11歲,上小學(xué)六年級(jí),她的媽媽在北川中學(xué)教課時(shí),遇難了;她的外公外婆也是那時(shí)候走的。她被石板壓住骨折并流了很多血,好在最后幸運(yùn)活下來(lái)了。
現(xiàn)在,她21歲,是西華師范大學(xué)大四的學(xué)生,正忙著準(zhǔn)備論文答辯和畢業(yè)的事。她已經(jīng)確定了工作,畢業(yè)后到一所高中當(dāng)老師。
在去年,她也曾參加過(guò)一次節(jié)目,曾寶儀主持的《聽(tīng)我說(shuō)》,期間丹玥朗讀了一封寫(xiě)給媽媽的信。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)查到這個(gè)資料時(shí),視頻我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)看。一來(lái)我怕自己控制不住情緒,二來(lái)我覺(jué)得這樣的節(jié)目對(duì)這位北川姑娘而言,太殘忍了。所以,這次和丹玥聊天,我也更想和她聊聊現(xiàn)在,聊聊未來(lái)。
當(dāng)然,一個(gè)人的人生,每個(gè)階段都是勾連的。今天她的所思所想,她的選擇,她的信仰,一定有著過(guò)往生活遭遇與經(jīng)歷的投射和影響。
“我不再是那個(gè)膽小的自己了”
我問(wèn)丹玥,大學(xué)四年,你最大的變化是什么。
“我覺(jué)得就是我的性格改變了。以前初高中的時(shí)候我就很膽小,從來(lái)不敢與人交流,上臺(tái)講話都很害怕、很緊張,話都說(shuō)不清楚。但現(xiàn)在,完全不是這樣的啦。”她脫口而出。
而導(dǎo)致她性格變化的起點(diǎn),是大一的時(shí)候,她的一個(gè)好朋友,幫她報(bào)名了學(xué)校里的一個(gè)英文演講比賽。她覺(jué)得這太天方夜譚了,因?yàn)椤白约哼B中文演講都很困難”,但就是這位好朋友,幫她把演講稿都寫(xiě)好了。她于是照著背。
“我最后上臺(tái)演講,其實(shí)有個(gè)地方忘詞了。最后也沒(méi)有進(jìn)初賽。但從此之后我開(kāi)始變得自信了?!?/span>
“是不是有一種感覺(jué),叫做‘姐還是可以的嘛,有什么大不了的?!’”
“是啊,哈哈?!?/span>
聽(tīng)她在電話那頭笑。我仿佛能看到當(dāng)年那個(gè)在臺(tái)上站得筆直,臉憋得通紅,手掌心都冒汗的18歲的小姑娘?,F(xiàn)在,她已經(jīng)非常自如表達(dá)自己的思想和主見(jiàn)了。
我問(wèn)她,大學(xué)里面,哪位老師的哪門(mén)或哪節(jié)課,至今給你很深的印象呢?
她說(shuō)是大一時(shí)候的寫(xiě)作課老師,告訴同學(xué)們“寫(xiě)作就是寫(xiě)生活,就是用心去感受”,這位老師是位特別熱愛(ài)生活的人,他身體力行感染學(xué)生,告訴大家寫(xiě)作不是模式化、冷冰冰的東西。
“或許我的同學(xué)們大都覺(jué)得他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是正確的廢話,但我能聽(tīng)懂老師在表達(dá)什么。”丹玥對(duì)我說(shuō)。
丹玥還說(shuō),這句話不但影響她四年,而且她也會(huì)去影響和感染她未來(lái)的學(xué)生。她說(shuō)她之前在一所初中學(xué)習(xí)的時(shí)候,12歲的孩子,想象力那么豐富,但是寫(xiě)周記寫(xiě)作文的時(shí)候,思維是枯竭的,經(jīng)常是千篇一律,“有一次甚至六個(gè)孩子抄了同一篇作文?!?/strong>
“不像我們這一代人,現(xiàn)在的孩子誘惑太大了。每天都是玩游戲,對(duì)生活不感興趣,洞悉力也非常薄弱,所以寫(xiě)不出東西來(lái)。”她有點(diǎn)惋惜地說(shuō)。
“我最喜歡余華的《活著》”
“我們這一代人”,丹玥用了這樣一個(gè)詞。她出生于1996年,算是“Z世代”了,前幾天少年商學(xué)院微信還發(fā)了一篇“Z世代”的文章。他們是互聯(lián)網(wǎng)一代,特立獨(dú)行,敢于質(zhì)疑,自己尋找問(wèn)題的答案。
但是,很顯然,和同齡人相比,丹玥屬于比較成熟的。最重要的是,她沒(méi)有像她的不少同學(xué),以及她即將要教的不少00后和05后學(xué)生一樣,在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和游戲面前,不能自拔,或者游戲人生。
我問(wèn)丹玥,你平時(shí)都讀些什么書(shū)呢。
她說(shuō),我最喜歡的作家是畢飛宇和余華,我最喜歡的作品,是余華的《活著》。
余華的《活著》寫(xiě)的是時(shí)代洪流下,經(jīng)過(guò)內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進(jìn)、文革等,徐福貴的人生苦難,到最后所有親人都離他而去,只剩下年老的他和一頭和他相依為命的老牛。
(地震后的北川中學(xué))
一個(gè)11歲的女孩,經(jīng)過(guò)512大地震,媽媽去世,然后父親很快再婚,她被送到舅舅家,在那里度過(guò)了自己的青春時(shí)光。據(jù)她去年的自述,青春期時(shí)的她,沒(méi)有母親的陪伴,“我自殘、厭學(xué)、被孤立、和男生打架,然后一個(gè)人躲在角落偷偷地哭。”
當(dāng)時(shí)她這樣寫(xiě)道:
“我一直很埋怨媽媽?zhuān)驗(yàn)樗毕宋胰松蠲篮玫碾A段。她不能看見(jiàn)我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,不能聽(tīng)我訴說(shuō)自己微妙的心情,不能在我無(wú)助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱,不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來(lái)保護(hù)我,不能和我手挽手去逛街,不能半夜來(lái)為我蓋上被我踢掉的被子,不能在我害怕的時(shí)候安慰我說(shuō)不要怕。她什么都不能做。我總是避免自己想起她,因?yàn)槲遗伦约和纯蘖魈???晌疫€是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她,夢(mèng)見(jiàn)她過(guò)得很好,夢(mèng)見(jiàn)我笑著撲進(jìn)她的懷抱?!?/span>
到今天,這個(gè)痛哭流涕的姑娘,說(shuō)自己釋然了,變得從容,聊到開(kāi)心的時(shí)候,也能夠破涕為笑了。但是,她不喜歡別人說(shuō)她“堅(jiān)強(qiáng)”。她說(shuō),只有局外人才會(huì)建議你堅(jiān)強(qiáng),覺(jué)得這似乎是一件輕而易舉做到的事情?!?/strong>
“余華的《活著》我看過(guò)好幾遍,第一次看的時(shí)候是在我們學(xué)校圖書(shū)館,那天我在圖書(shū)館,用了一個(gè)下午,看進(jìn)去就叫不住,然后我回來(lái)后就推薦給同學(xué)和朋友,而且給我觸動(dòng)最大的是,書(shū)的序言里寫(xiě)的的一句話:幸存只是旁觀者的感受,而活著是一個(gè)人對(duì)自己生活的看法?!?/strong>
到底何為“堅(jiān)強(qiáng)”,
以及她認(rèn)為的三個(gè)維度
??“但如果問(wèn)我什么堅(jiān)強(qiáng),我覺(jué)得,堅(jiān)強(qiáng)就是要有一顆平常心吧?!钡かh對(duì)我說(shuō),“就像當(dāng)年的地震災(zāi)難一樣,現(xiàn)在不管別人提到不提到,我的心情都不會(huì)隨它而波動(dòng)?!?/span>
這是我們的電話聊天里,第一次提到“地震”“災(zāi)難”的字眼。是丹玥主動(dòng)提及的。我想,她是真的釋然了。
“雖然我就讀的大學(xué)里,基本都是四川人,她的室友都是四川人,但是他們地方都沒(méi)有重災(zāi)區(qū),根本就像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)地震一樣,他們對(duì)于地震是很淡漠的,有時(shí)覺(jué)得那好像不是發(fā)生在四川一樣”,丹玥說(shuō),“以前看到這些聽(tīng)到這些,我心情波動(dòng)很大,現(xiàn)在就是平常心了,不會(huì)因此而難過(guò)?!?/span>
她接著說(shuō),“其實(shí)你心里面,肯定多少有些心情,但至少我不會(huì)刻意在意,也不會(huì)在別人面前表現(xiàn)出我心情怎么樣,每一次我的感受是,要更加珍惜生命,會(huì)以另外一種方式,去關(guān)注很多我之外的世界和事物,比方說(shuō)我能夠?qū)ξ覍?shí)習(xí)時(shí)班里的那些孩子的遇能感同身受一樣?!?/span>
這是丹玥說(shuō)的“堅(jiān)強(qiáng)”的第二個(gè)維度。
這句話讓我很受觸動(dòng)。我仿佛看見(jiàn),十年里生命的律動(dòng)。她平和的表達(dá),卻已將焦點(diǎn)之“我”順手推了出去,而連接起“世界”,同時(shí)具備了同理心。對(duì)多數(shù)人而言,這兩件事情其實(shí)是難做到的,至少難成為習(xí)慣。但是她做到了,而且現(xiàn)在成為了一種本能。
而“堅(jiān)強(qiáng)”的第三個(gè)維度,就是找到同樣有獨(dú)立人格、能換位思考、具有同理心而不是同情心的人——最好是同齡人——互相支持和幫助。
丹玥說(shuō),大學(xué)里當(dāng)她的同學(xué)們遇到不順心事情里,大都是先給家里爸爸媽媽打電話傾訴或求助。但她的作法是,向她的一個(gè)家庭情形與經(jīng)歷和她類(lèi)似的好朋友分享。用丹玥的話來(lái)說(shuō),這位好朋友“非常成熟,非常有智慧,看了很多書(shū),眼界也開(kāi)闊,看東西很長(zhǎng)遠(yuǎn)”。
“我會(huì)先去找我的這個(gè)朋友給我建議,我也會(huì)自己去想,自己去理解這個(gè)事情怎么做,去找很多這方面的東西來(lái)看,然后結(jié)合朋友的建議,最后靠自己來(lái)解決和調(diào)節(jié)。”
就像前面聊到她未來(lái)會(huì)去感染孩子,做一個(gè)熱愛(ài)生活和生命的人一樣。丹玥對(duì)我說(shuō),相似的人能夠給對(duì)方力量,不必一個(gè)人假裝堅(jiān)強(qiáng),“所以未來(lái)我也會(huì)給我的學(xué)生那種力量?!?/span>
對(duì)十年后自己的一句話
丹玥的釋然并不是發(fā)生在今天,應(yīng)該始于去年。去年她在網(wǎng)上寫(xiě)文章,希望網(wǎng)友們提供線索,了解她的媽媽生前的一些情況(她的媽媽叫彭建,是北川中學(xué)高中部的政治老師兼班主任,2008年5月12日因地震去世,去世時(shí)39歲),她當(dāng)時(shí)的文章的內(nèi)容風(fēng)格,以及后來(lái)上曾寶儀的節(jié)目里的樣子,都讓人特別揪心,甚至心碎。盡管我說(shuō)“重回現(xiàn)場(chǎng)”是一種殘忍,但是對(duì)于積累思考且具有成長(zhǎng)型思維的生者而言,從過(guò)往的事件里,從對(duì)逝者的追憶中,重新思考一些本源的東西,也未必是壞事。
丹玥就是這樣的女孩。一開(kāi)始,她當(dāng)年表達(dá)最多的是,自己未來(lái)一定要當(dāng)老師:“我的媽媽、外公和外婆都是老師,對(duì)于我自己而言,大概能為他們做的有意義的事就是延續(xù)他們的職業(yè)了吧。他們的在天之靈會(huì)高興的吧?!?/span>
當(dāng)初高考填報(bào)志愿的時(shí)候,她填寫(xiě)的就是師范專(zhuān)業(yè)。舅舅對(duì)她說(shuō),若你當(dāng)了老師,你要向你媽媽學(xué)習(xí)。
(實(shí)習(xí)期間試講的丹玥)
但是后來(lái)她大學(xué)期間,到中學(xué)到實(shí)習(xí)的時(shí)候,“發(fā)現(xiàn)自己并不適合當(dāng)老師”,原因是,“試講的時(shí)候氣場(chǎng)太弱,聲音太軟。學(xué)得媽媽的溫柔,卻學(xué)不了那份嚴(yán)厲。”
但是再到后來(lái),她開(kāi)始自我反思。首先,到實(shí)習(xí)單位站在講臺(tái)上試講,不就像她大一的時(shí)候英語(yǔ)演講比賽一樣,需要的只是多一點(diǎn)點(diǎn)自信嗎?其次,最最重要的是,是我喜歡不喜歡當(dāng)老師,而不是為了媽媽的在天之靈而去做選擇。
是的,我就是我自己,我叫張丹玥,我為自己的人生負(fù)責(zé),就是對(duì)媽媽最好的承諾。
她很快悟出這一點(diǎn)。她說(shuō)自己內(nèi)心是喜歡做老師的。因?yàn)榭吹侥敲炊酂o(wú)拘無(wú)束的生命,和聰明的大腦,一切都是生機(jī)盎然的。她說(shuō)就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)的一樣,重要的是自己好好活著,按照自己的方式活著,然后永遠(yuǎn)記得媽媽的愛(ài),這就夠了,“遺忘才是終極死亡。在愛(ài)的記憶消失前,你們一直都在?!?/span>
在這次的電話聊天中,顯而易見(jiàn),她的一切對(duì)未來(lái)生命的向往,都是現(xiàn)在她身體和思維的一種本能。我們甚至興致勃勃地談起少年商學(xué)院里的孩子,并且約好520那天成都見(jiàn),因?yàn)槟翘焓巧偕坛啥夹^(qū)開(kāi)學(xué)典禮的日子。
“很開(kāi)心和你開(kāi)心聊天,謝謝張老師”,丹玥說(shuō)。我說(shuō)不不不,應(yīng)該謝謝你的真誠(chéng)才是。祝賀你的畢業(yè),即將踏入社會(huì),人生開(kāi)啟新征程。你對(duì)未來(lái)自己理想的另一半,有什么要求呢?
“我希望他是善良且孝順的,但是不是愚孝,熱愛(ài)生活;勇敢,不懼怕挫折;有不斷學(xué)習(xí),提升自己的心,努力上進(jìn)?!?/span>
如果你對(duì)十年后,2028年5月12日的自己說(shuō)一句話,你對(duì)那位31歲的丹玥會(huì)說(shuō)什么呢?
“我會(huì)說(shuō):繼續(xù)勇敢地走下去。因?yàn)檫@句話也是十年前的我對(duì)現(xiàn)在的我說(shuō)的?!?/strong>
學(xué)院君說(shuō):“生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受,而幸存是旁觀者對(duì)他人經(jīng)歷的看法”,如果此時(shí)此刻,你對(duì)像丹玥們說(shuō)句話,你會(huì)說(shuō)些什么?歡迎在右下“留言”分享。整整十年了,在這里再一次緬懷所有512遇難者。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。