一位北川女孩的十年：我喜歡余華的《活著》，我已釋然，永遠(yuǎn)往前看

“余華的《活著》我看過(guò)好幾遍，第一次看的時(shí)候是在我們學(xué)校圖書(shū)館，那天我在圖書(shū)館，用了一個(gè)下午，看進(jìn)去就叫不住，然后我回來(lái)后就推薦給同學(xué)和朋友，而且給我觸動(dòng)最大的是，書(shū)的序言里寫(xiě)的的一句話(huà)：幸存只是旁觀(guān)者的感受，而活著是一個(gè)人對(duì)自己生活的看法。”

到底何為“堅(jiān)強(qiáng)”，

以及她認(rèn)為的三個(gè)維度

??“但如果問(wèn)我什么堅(jiān)強(qiáng)，我覺(jué)得，堅(jiān)強(qiáng)就是要有一顆平常心吧。”丹玥對(duì)我說(shuō)，“就像當(dāng)年的地震災(zāi)難一樣，現(xiàn)在不管別人提到不提到，我的心情都不會(huì)隨它而波動(dòng)?！?/span>

這是我們的電話(huà)聊天里，第一次提到“地震”“災(zāi)難”的字眼。是丹玥主動(dòng)提及的。我想，她是真的釋然了。

“雖然我就讀的大學(xué)里，基本都是四川人，她的室友都是四川人，但是他們地方都沒(méi)有重災(zāi)區(qū)，根本就像沒(méi)經(jīng)歷過(guò)地震一樣，他們對(duì)于地震是很淡漠的，有時(shí)覺(jué)得那好像不是發(fā)生在四川一樣”，丹玥說(shuō)，“以前看到這些聽(tīng)到這些，我心情波動(dòng)很大，現(xiàn)在就是平常心了，不會(huì)因此而難過(guò)?！?/span>

她接著說(shuō)，“其實(shí)你心里面，肯定多少有些心情，但至少我不會(huì)刻意在意，也不會(huì)在別人面前表現(xiàn)出我心情怎么樣，每一次我的感受是，要更加珍惜生命，會(huì)以另外一種方式，去關(guān)注很多我之外的世界和事物，比方說(shuō)我能夠?qū)ξ覍?shí)習(xí)時(shí)班里的那些孩子的遇能感同身受一樣?！?/span>

這是丹玥說(shuō)的“堅(jiān)強(qiáng)”的第二個(gè)維度。

這句話(huà)讓我很受觸動(dòng)。我仿佛看見(jiàn)，十年里生命的律動(dòng)。她平和的表達(dá)，卻已將焦點(diǎn)之“我”順手推了出去，而連接起“世界”，同時(shí)具備了同理心。對(duì)多數(shù)人而言，這兩件事情其實(shí)是難做到的，至少難成為習(xí)慣。但是她做到了，而且現(xiàn)在成為了一種本能。

而“堅(jiān)強(qiáng)”的第三個(gè)維度，就是找到同樣有獨(dú)立人格、能換位思考、具有同理心而不是同情心的人——最好是同齡人——互相支持和幫助。

丹玥說(shuō)，大學(xué)里當(dāng)她的同學(xué)們遇到不順心事情里，大都是先給家里爸爸媽媽打電話(huà)傾訴或求助。但她的作法是，向她的一個(gè)家庭情形與經(jīng)歷和她類(lèi)似的好朋友分享。用丹玥的話(huà)來(lái)說(shuō)，這位好朋友“非常成熟，非常有智慧，看了很多書(shū)，眼界也開(kāi)闊，看東西很長(zhǎng)遠(yuǎn)”。

“我會(huì)先去找我的這個(gè)朋友給我建議，我也會(huì)自己去想，自己去理解這個(gè)事情怎么做，去找很多這方面的東西來(lái)看，然后結(jié)合朋友的建議，最后靠自己來(lái)解決和調(diào)節(jié)。”

就像前面聊到她未來(lái)會(huì)去感染孩子，做一個(gè)熱愛(ài)生活和生命的人一樣。丹玥對(duì)我說(shuō)，相似的人能夠給對(duì)方力量，不必一個(gè)人假裝堅(jiān)強(qiáng)，“所以未來(lái)我也會(huì)給我的學(xué)生那種力量?！?/span>

對(duì)十年后自己的一句話(huà)

丹玥的釋然并不是發(fā)生在今天，應(yīng)該始于去年。去年她在網(wǎng)上寫(xiě)文章，希望網(wǎng)友們提供線(xiàn)索，了解她的媽媽生前的一些情況（她的媽媽叫彭建，是北川中學(xué)高中部的政治老師兼班主任，2008年5月12日因地震去世，去世時(shí)39歲），她當(dāng)時(shí)的文章的內(nèi)容風(fēng)格，以及后來(lái)上曾寶儀的節(jié)目里的樣子，都讓人特別揪心，甚至心碎。盡管我說(shuō)“重回現(xiàn)場(chǎng)”是一種殘忍，但是對(duì)于積累思考且具有成長(zhǎng)型思維的生者而言，從過(guò)往的事件里，從對(duì)逝者的追憶中，重新思考一些本源的東西，也未必是壞事。

丹玥就是這樣的女孩。一開(kāi)始，她當(dāng)年表達(dá)最多的是，自己未來(lái)一定要當(dāng)老師：“我的媽媽、外公和外婆都是老師，對(duì)于我自己而言，大概能為他們做的有意義的事就是延續(xù)他們的職業(yè)了吧。他們的在天之靈會(huì)高興的吧?！?/span>

當(dāng)初高考填報(bào)志愿的時(shí)候，她填寫(xiě)的就是師范專(zhuān)業(yè)。舅舅對(duì)她說(shuō)，若你當(dāng)了老師，你要向你媽媽學(xué)習(xí)。

（實(shí)習(xí)期間試講的丹玥）

但是后來(lái)她大學(xué)期間，到中學(xué)到實(shí)習(xí)的時(shí)候，“發(fā)現(xiàn)自己并不適合當(dāng)老師”，原因是，“試講的時(shí)候氣場(chǎng)太弱，聲音太軟。學(xué)得媽媽的溫柔，卻學(xué)不了那份嚴(yán)厲?！?/span>

但是再到后來(lái)，她開(kāi)始自我反思。首先，到實(shí)習(xí)單位站在講臺(tái)上試講，不就像她大一的時(shí)候英語(yǔ)演講比賽一樣，需要的只是多一點(diǎn)點(diǎn)自信嗎？其次，最最重要的是，是我喜歡不喜歡當(dāng)老師，而不是為了媽媽的在天之靈而去做選擇。

是的，我就是我自己，我叫張丹玥，我為自己的人生負(fù)責(zé)，就是對(duì)媽媽最好的承諾。

她很快悟出這一點(diǎn)。她說(shuō)自己內(nèi)心是喜歡做老師的。因?yàn)榭吹侥敲炊酂o(wú)拘無(wú)束的生命，和聰明的大腦，一切都是生機(jī)盎然的。她說(shuō)就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)的一樣，重要的是自己好好活著，按照自己的方式活著，然后永遠(yuǎn)記得媽媽的愛(ài)，這就夠了，“遺忘才是終極死亡。在愛(ài)的記憶消失前，你們一直都在。”

在這次的電話(huà)聊天中，顯而易見(jiàn)，她的一切對(duì)未來(lái)生命的向往，都是現(xiàn)在她身體和思維的一種本能。我們甚至興致勃勃地談起少年商學(xué)院里的孩子，并且約好520那天成都見(jiàn)，因?yàn)槟翘焓巧偕坛啥夹^(qū)開(kāi)學(xué)典禮的日子。

“很開(kāi)心和你開(kāi)心聊天，謝謝張老師”，丹玥說(shuō)。我說(shuō)不不不，應(yīng)該謝謝你的真誠(chéng)才是。祝賀你的畢業(yè)，即將踏入社會(huì)，人生開(kāi)啟新征程。你對(duì)未來(lái)自己理想的另一半，有什么要求呢？

“我希望他是善良且孝順的，但是不是愚孝，熱愛(ài)生活；勇敢，不懼怕挫折；有不斷學(xué)習(xí)，提升自己的心，努力上進(jìn)?！?/span>

如果你對(duì)十年后，2028年5月12日的自己說(shuō)一句話(huà)，你對(duì)那位31歲的丹玥會(huì)說(shuō)什么呢？

“我會(huì)說(shuō)：繼續(xù)勇敢地走下去。因?yàn)檫@句話(huà)也是十年前的我對(duì)現(xiàn)在的我說(shuō)的?！?/strong>