別讓死背古詩(shī)毀了孩子的詩(shī)意

文 | 薛涌

美國(guó)Suffolk University歷史系助理教授

我們?cè)汀耙灰尯⒆颖彻旁?shī)”發(fā)起一次討論，本文作者堅(jiān)定地持反對(duì)意見，并從一個(gè)看到任何景色都能從腦子里搜出對(duì)應(yīng)詩(shī)歌進(jìn)行朗誦的聰明女孩講起，細(xì)數(shù)死背古詩(shī)可能給孩子感受生活造成的障礙。觀點(diǎn)獨(dú)到，值得深思。

讓孩子保持童心

更能激發(fā)孩子的潛能

那是2004年的夏天。我們?nèi)覐募~黑文移居波士頓。我搭乘搬家公司的大卡車，五歲的女兒則和媽媽一起乘火車和我到新居會(huì)合。大家安然到達(dá)后，妻子興沖沖地告訴我在列車上發(fā)生的事情。

當(dāng)時(shí)列車正駛過海邊一片廣闊的平野，鐵路兩側(cè)隨風(fēng)搖曳的樹在車窗外飛逝而過，仿佛是一行綠色的舞女。女兒驚喜地用小手指著窗外叫起來(lái)：“媽咪，那真是美麗，就像電影一樣。那是一種破碎般的美麗！”（Mammy, they are so beautiful, just like movie. ?And it isa broken kind of beauty.）當(dāng)時(shí)周圍素不相識(shí)的旅客聽到她的話，一臉吃驚的表情。有的還轉(zhuǎn)過身來(lái)，贊許地把她好好打量。

應(yīng)該說(shuō)，她的語(yǔ)言非常簡(jiǎn)單，而且不太規(guī)則。但是，“破碎般的美麗”一句，實(shí)在是點(diǎn)睛般描繪了透過飛馳的車窗奔涌進(jìn)來(lái)的景色。

她的語(yǔ)言是和這景色直接撞擊而產(chǎn)生的，其本身的幼稚和不規(guī)則也正好反映了她詩(shī)一般的原創(chuàng)。乃至妻子在對(duì)我這位不在場(chǎng)的父親復(fù)述時(shí)，也讓我身臨其境、刻骨銘心。

這一幕，體現(xiàn)了我們的教育哲學(xué)：讓孩子的心靈自然綻開。任何家長(zhǎng)的雕琢，都可能是對(duì)這真率的童心的摧殘。

“教育媽媽”最擅長(zhǎng)給孩子做模子

什么是家長(zhǎng)的雕琢呢？我不妨假設(shè)性地描述一個(gè)大家絕不感到陌生的景象：

一個(gè)“教育媽媽”帶著寶貝女兒乘坐同樣了列車，列車穿過同樣的平野。這位“教育媽媽”絲毫不忘自己的本職，手指窗外叫著女兒：“寶寶快看，外面多漂亮呀。你還記得咱們剛剛學(xué)的詩(shī)嗎？”聰明的女兒馬上朗聲背出：

“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓。”

“啊，寶寶真聰明！”媽媽驕傲地鼓起掌來(lái)….

應(yīng)該說(shuō)，那位母親很有修養(yǎng)，很聰明，循循善誘，希望通過窗外的景色幫助孩子理解經(jīng)典。但是在我看來(lái)，她這種教育方法本身卻不自覺地扼殺了孩子天生的潛能。

孩子除了背誦了一段一千多年來(lái)世世代代都在背誦的古詩(shī)外，沒有顯示出任何創(chuàng)造力。相反，大人無(wú)意中用古詩(shī)捆住了她想象的翅膀。孩子不是觸景生情、自由思想，而是按照大人鑲嵌于其心中的框架來(lái)感受。

如果大家都這樣培養(yǎng)孩子，孩子長(zhǎng)大后也就千篇一律，難以特立獨(dú)行。有時(shí)看中國(guó)的孩子表演節(jié)目，他們似乎很懂得大人眼中的“可愛”是怎么回事，而且非常熟練、本能地按照大人的期望來(lái)表現(xiàn)出“可愛”的樣子，似乎是把自己的性格按照大人設(shè)計(jì)好的模子填進(jìn)去的。那一張張稚嫩的臉上，經(jīng)常露出一絲早熟甚至世故。童心反而喪失了。

每個(gè)孩子都有一個(gè)“內(nèi)在老師”

我一直堅(jiān)持，讓孩子背古詩(shī)是一種非常糟糕的教育方法。請(qǐng)不要誤會(huì)。我并不是說(shuō)背古詩(shī)的孩子都不行。相反，很多這樣的孩子長(zhǎng)大后可能在各方面都優(yōu)于他人，畢竟能背許多古詩(shī)的孩子，一般和大人的互動(dòng)比較多，從父母乃至親友那里得到的關(guān)注也比較多，心理自信，學(xué)什么也就都會(huì)比較快。

但是，如果家長(zhǎng)愿意花大時(shí)間、大精力陪孩子，如果孩子有別的選擇，他們會(huì)更寧愿和父母一起作游戲、談天說(shuō)地、甚至作家務(wù)事。這些活動(dòng)，可能都是比背古詩(shī)更好的教育手段。

蒙特梭利在兒童教育上的信譽(yù)恐怕是很難有人與之匹敵的。這位意大利女醫(yī)生曾有一段經(jīng)典論述：“教育并不是通過聆聽詞語(yǔ)而獲得，而是孩子通過對(duì)環(huán)境的反應(yīng)而形成的經(jīng)驗(yàn)。

這樣所造就的不是一個(gè)學(xué)校，也不是一套教育方法，而是人本身，一個(gè)通過他的自由發(fā)展來(lái)顯示其本色的人，一個(gè)有著顯而易見的偉大品格的人?！?/span>

我本節(jié)開篇時(shí)的兩個(gè)場(chǎng)景對(duì)比也正要說(shuō)明這個(gè)問題：孩子本身就是一首詩(shī)，女兒是在沒有任何大人的指導(dǎo)和暗示的情況下對(duì)環(huán)境作出的自然反應(yīng)，“破碎的美麗”實(shí)際上就是她創(chuàng)造的一行詩(shī)句，只是她沒有意識(shí)到自己是在作詩(shī)而已。

接下來(lái)假設(shè)的那位“教育媽媽”，則處心積慮地教孩子詩(shī)歌，但孩子除了重復(fù)別人外，并作不出詩(shī)來(lái)。孩子心中的“內(nèi)在的老師”和“教育媽媽”這個(gè)“外在的老師”的高下，一比就能看出來(lái)。還是讓孩子自己教育自己好。

家長(zhǎng)的天職是帶孩子體驗(yàn)世界

那么，當(dāng)把教育留給孩子自己時(shí)，家長(zhǎng)應(yīng)該干什么？當(dāng)然不是無(wú)事可作。其中最大的一件事，就是幫助孩子心中的“內(nèi)在教師”找工作——把孩子放在各種各樣有益的環(huán)境中，讓其心靈自發(fā)地感應(yīng)。

女兒兩個(gè)月到十四個(gè)月這一階段，我們?nèi)易≡谌毡镜臋M濱市。家離海岸著名的山下公園很近。從一到日本起，我?guī)缀趺刻於家獛畠旱焦珗@走一趟。因?yàn)楹I到處是海鷗，飛起來(lái)十分壯觀。我希望這場(chǎng)面對(duì)她有所刺激。

記得我小時(shí)候和父母去頤和園時(shí)，第一眼看到昆明湖時(shí)那番美麗。我真的震驚了，自然也希望女兒能早點(diǎn)有這番經(jīng)驗(yàn)。

只是孩子實(shí)在太小，我經(jīng)常還沒有走到公園，她就在我胸前的嬰兒掛袋里睡著了。我只好在公園里苦苦等著她醒來(lái)。而她真看到海鷗時(shí)，似乎也不如我期望得那樣興奮。我實(shí)在是搞不懂她小腦袋里的“內(nèi)在老師”是怎么工作的。

和孩子的這番經(jīng)歷使我認(rèn)識(shí)到，比起我，她自己更懂得怎么教育自己，而且她還能教育我。我出行把她掛在胸前時(shí)總是讓她臉朝前，以更好地觀察外面的世界。

一次從一個(gè)購(gòu)物中心出來(lái)，她眼睛一亮，頭仰起來(lái)，兩只小手上揚(yáng)，嘴巴也不禁張開，仿佛是在驚嘆：“哇！”我馬上順著她的眼神看去，面對(duì)的正好是廣場(chǎng)上的一座巨大的抽象雕塑。那時(shí)她還不會(huì)說(shuō)話。這大概是我觀察到的她第一次對(duì)外界有如此激動(dòng)的反應(yīng)。

其實(shí)，這一雕塑坐落在我每天上學(xué)必走的路上，但我來(lái)去匆匆、從來(lái)沒有太注意。女兒的反應(yīng)，則使我開始仔細(xì)端詳這尊雕塑，發(fā)現(xiàn)了其藝術(shù)氣概。這一點(diǎn)一滴的小事不斷地告訴我，這幾個(gè)月的嬰兒，確實(shí)比我敏感，心靈更加開放。

我能做的最好的事情之一就是把她掛在胸前、臉朝前，在各種自然風(fēng)景、城市廣場(chǎng)和雕塑間走來(lái)走去。她心中自有“內(nèi)在教師”給她講解，比我高明多了。

女兒長(zhǎng)到三四歲以后，和成人建立了基本的溝通能力，我們有對(duì)她傳授知識(shí)的機(jī)會(huì)了。但是，我們從來(lái)堅(jiān)持這樣的原則：萬(wàn)事讓孩子自己先有經(jīng)驗(yàn)，再自己找到結(jié)論，我們絕對(duì)不事先給她一個(gè)框框。做家長(zhǎng)的，必須保持在孩子面前的謙卑以及對(duì)童年的崇拜。

如果我們相信孩子是花朵的話，就讓她自然綻開，也不要想當(dāng)然地預(yù)期花開了后是個(gè)什么形狀和顏色。用手去把花瓣掰開，即使一時(shí)能領(lǐng)略盛開的景象，那花也很快會(huì)枯萎。

還是回到開篇：孩子要是太早就被傳授了“白日依山盡”、腦子被成人的知識(shí)框住，可能就喪失了自己的感知能力、說(shuō)不出“美麗的破碎”來(lái)。