文｜曉楊 現居洛杉磯的科學家媽媽
“I married well.”
今天特別想說說我的前老板/導師，挺想他的。
我老板看上去就是個普通的美國老頭兒，其貌不揚，笑起來挺陽光?？偞┲莾杉蓍e外套，一藍一黑，樣式一樣，一看就是在Costco買的。他常穿的那雙鞋比衣服看起來好多了，如果你向他提起，他會告訴你那是在ebay上成功標來的二手貨。當然，如果需要，他也可以打扮得很像個醫(yī)學教授。
老板人挺實在，不過毛病也挺多，最出名的一條就是脾氣大，氣走了不少人。我們隔壁實驗室的老是佯裝關心地問，“你們老板今天又怎么啦？” “沒啥啊，他今天表現還不錯，呵呵?！?我們早就習慣了好不好，要不然怎么活。
他是典型的處女座，事事要求高，每天各種挑剔和看不慣。發(fā)給他的草稿，但凡有一點點格式不對或者忘了Spell Check，他絕對不會往下看，一秒鐘內退給你，一個字也沒寫，其他的我不提也罷……就這樣，我?guī)煆乃?2年，專注研究一個罕見疾病，一起把猜想變成結論，把數據變成論文和基金，從一個城市搬到另一個城市，我也像是他的家人，看著他的三個孩子漸漸長大，先后進入藤校……
有意思的是，當我離開后，每每回憶這12年，我發(fā)現從他那里學到最珍貴的并不是科研。這12年，我有幸親眼目睹了他們一家如何用愛、智慧、寬容、勤奮，建起一個溫暖親密又強壯的家庭，成功養(yǎng)育了三個品學兼優(yōu)的孩子。
“他們這一家人”比起這些年我們一起努力獲得的科研成果，更深地印在我了的腦海里。
他毛病真不少，但幸福得讓人羨慕。他常常對我們說, “I married well, and I have a very good family.” （我娶得好，我有一個很好的家庭）。
如果有一天他能看到我寫的這篇回憶，我猜他仍然會說: “To be honest, I married well.?（說實話，我就是娶得好）”
一、無論多忙
他們總有時間在一起
如果沒有家庭，我的老板就是個典型的工作狂，這一點我們從不懷疑。
和他的初次見面挺特別。他邀我去辦公室面試，開場白還沒完，他的電話就響了，“hi, dear…”，顯然是太太的電話，問長問短一頓甜蜜，并沒有因為在面試而中斷。
10分鐘后，有人敲門，一男一女兩個十幾歲的孩子笑瞇瞇地拿著午餐盒送飯來了，“hi, dad…”，于是他順便就給我介紹了他的老大和老二，我們還討論了他們買的蛋炒飯……
呵呵，第一次面試就見了他的家人，很意外也很溫暖。我以為那只是巧合，后來才知道那是人家的常態(tài)。
無論多忙，他們總能找時間在一起。老板的太太是一名忙碌的醫(yī)生，三個孩子那時候還是中小學生，可以想像他們有多忙，不過他們一家人總是想方設法在一起。那么多年里，我從沒有見過老板晚下班，一到點，家人電話就來了。
老板需要經常出差，只要孩子們沒課他們一定全家一起去，要不然他就盡量安排晚班飛機，等孩子們睡了再走。每次出差回來，他極少叫出租車，情愿在機場工作一會兒也要等家人來接。他家的孩子一放假就會來我們實驗室?guī)兔?，什么都干，刷瓶子修電腦做文秘外加給老爸買飯。有時候他周六來上班，孩子也跟著來幫忙。
美國人非常重視家庭度假。這12年，他們家每年至少度假三次，還沒算上平時開學術會捎帶的。每次走之前，他會抱歉地通知我們，電腦被家人沒收了，度假期間他將無法工作，如果你們有什么news（實驗結果）請打我電話哈。
你說誰會打……
對他來說，太太孩子的事永遠排第一，他的手機永遠對家人Available。開會的時候聽到他說, “Hi, Princess (小女兒) …” 那是常有的事兒。他和太太每天電話那叫一個頻繁啊，他也從不避諱讓我們知道，什么兒子摔了啊小女兒今天有party啊大女兒學校有表演啊，再小的事他倆都會商量，話說不完。
我們實驗室搬家后，他和太太終于在同一個醫(yī)學院工作了，不僅辦公室離得很近，離家也很近，于是你可以想像，他們每天一起上班、一起午餐、一起下班回家，然而熱線電話并沒有因此減少。
有些道理我當了媽后才懂，你有沒有時間陪孩子家人和你做啥工作有多忙真沒太大關系，關鍵是你有沒有真正把孩子家人放第一位，舍不舍得把時間給他們。
二、他每天4點起來工作
要求每個人認真勤奮
我來美國前，常看到評論說美國人很懶，美國家長特別放任自由等等，這不是真的哦。這十幾年，我所熟悉的美國人，無論在工作還是家庭生活上，都特勤奮！首當其沖就是我前老板。
他每天早上4點起來工作，7點到實驗室，他的日歷上每天的events密密麻麻的。我們的科研項目多，學生也多，但每個人的每個實驗他都要一一過目。他是迄今為止，我遇到的最高效的人，100％的行動派，計劃一訂，馬上執(zhí)行，平時回email啊，改稿啊，開會討論啊，他從來都是馬上就做。
比如，我們每次準備投稿前，他會在下班前，把最后一稿發(fā)給所有相關的人，他的email里一定有這一句：“請務必在明早8點之前將你的意見發(fā)給我?！?然后第二天的中午前一定就投稿了。
和其他老板不同的是，他要求所有的Trainee在沒加入實驗室前，就申請基金，然后不管你拿得到、拿不到，每年都要不停地寫申請。我們有時候不免抱怨他“嗜錢如命”，后來和其他實驗室一比，才感恩這是多好的培訓，再小的申請報告，他都會和我們一稿又一稿逐字逐句改，我原來以為每個老板都這樣，后來才知道我們這叫幸運……
他很少表揚誰，從來不覺得努力工作有什么值得稱贊的，“Everybody should work hard, right?” 他認為，認真努力做事是最基本的生活態(tài)度。
他對孩子的要求和對學生的要求一樣：專注，認真，勤奮。他們家孩子從小不看電視不玩電腦游戲，第一臺電視機等老三上了大學后才買的。每天晚上，他們全家一起學習工作，晚上9點前，務必上床睡覺。他每天4點起來工作，孩子們6點起來運動，然后各自上學去。每逢假期，除了家庭休假，他們一定把孩子們的學習和社會實踐時間安排地滿滿的。
他曾說，他育兒的方式就是Fill them up，意思就是要讓孩子們勤于做各種事，總有目標，并在其中享受到成就感，這樣，他們就越做越愛做，越做越能做。這一點我體會很深，他也是同樣言傳身教著我們。跟他12年忙了12年，雖然辛苦但很充實很受益。我也越來越覺得無論工作學習還是家庭，專注、認真和勤奮是成功的最基本要素。
想想，如果你在這樣的家庭長大，有這樣的父母言傳身教，進藤校是不是挺自然的？
三、他每次演講
家人總在第一排
我的老板還有一個毛病，就是每次一公開演講就緊張，即便已是講得爛熟的內容，即便是再小的會場，他一上去就不自在。
這對于一位資深的教授來說可謂大忌，說實話我們都不太能接受，但他的家人從未覺得丟臉，他在學校的每次演講，坐在第一排的總是他的太太和孩子。如果你問我什么是Supportive Family，這就是。
他們家人之間，消息之靈通，行動之迅速，至今我仍覺得是件神奇的事。
比如有時候，我老板在晨會發(fā)脾氣，中午他太太和/或孩子（下午估計沒課）就買好午餐找他吃飯來了；有次下班的時候，我們發(fā)現實驗室的冷凍箱壞了，必須趕緊轉移樣品，不出10分鐘，他兒子就來幫忙了；論文被接受之類的好消息剛到郵箱，他們家人就送點心來慶祝了；基金被拒這樣的壞消息一來，他們通常直接把他接走散心去了……
每次看到他們在一起行動，總覺得他們家就像一個志在必得的團隊，A Winning Team。
這些還只是我們看到的部分（估計我老板問題最多），我相信他們家人之間的愛，關心和支持遠比我們能看到的豐富得多。
四、他們總差遣孩子做這做那
他們家還有一個特點，就是很喜歡一起做事，還喜歡讓孩子做。
他們家買菜啊，修車啊，各種Party啊，搬家啊，買房啊，旅行啊，甚至報稅，事無巨細，都一起討論，一起合作完成。老板和他太太在這些事里充當的角色就是顧問，其他全部由孩子們來執(zhí)行。
我聽到過的小事，比如老爸該穿什么衣服去參加老二的畢業(yè)典禮啊，買機票哪家更便宜啊，Party準備吃中餐還是泰式啊……這些沒啥稀奇，我們也會，呵呵。不過，他們家孩子做過的一件大事，讓我不得不對他們這個家庭團隊刮目相看。
我們實驗室曾大搬過一次，從一個城市搬到另一個城市。他們家呢，也需要把老房子（豪宅?。┖图揖淤u了，然后在新城市重新買房，這可不是一件容易的事。
于是，他們寫了個清單，執(zhí)行人全部是孩子們哦，老二老三（還是中學生）負責賣家具，寫廣告、發(fā)廣告、電話聯系，到收錢，全包。老大當時在要搬去的城市上大學，正好負責買新房，找經紀人看房，然后各種溝通由她全權負責。家里所有東西的打包列清單，聯系搬家公司，還是孩子們，你說厲害不厲害……
從小這樣鍛煉，怪不得他們家的孩子后來能輕松成功地管理好他們的學業(yè)和生活。
五、他們從不吝嗇
表達愛、鼓勵甚至憤怒
我沒來美國之前，在電影電視上看到美國人表達愛的方式，總覺得有點裝哈，來了美國后，發(fā)現人家真不是裝出來的。他們家每個電話的結束語都一樣：“I love you.”
如果是孩子們的電話，基本都是這調兒：“Awsome! Excellent! Good job! I am so proud of you…”。
他的手機里，辦公室里都是家人的照片。這一點是我很喜歡美國文化的地方。我剛來美國時跟老板出去開會，飯后聽一幫教授們（男為主）聊天，“my wife…my daughter…” 反正在國內，我沒見過這場景。我以為是偶然，后來才知道，這也是常態(tài)。
我老板辦公室里的照片常常換，不過換來換去都是家人的，這還真不是顯擺，也不是為了顯示親民，就是看了讓人放松開心，工作壓力大的時候，看看孩子老婆的笑臉，是不是頓時有了幸福感？
老板自己穿衣服品味不怎么樣，但是每個結婚周年給太太選擇首飾卻出手不凡，一看就知道他花了不少心思和銀子。每天下班，他們你等我我等你一起散步回家，我常常從四樓遙望他們邊走邊聊遠去的背影，真好啊。
還有件事我一直記得，他老大剛上大學的前半年，他每兩周開5個小時車去另一個城市接她回家，來回10個小時啊。但我們從沒聽他抱怨過，他只說在高架上如何飆車，如何幸運地躲過警察，還有哪里加油便宜之類。
有一次我忍不住問他，“難道她不能自己回家嗎？” 然后他說：“Kids need that sometimes.”?當時我沒太懂（還沒當媽）。上周，我家小朋友突然問我：“媽媽，你明天可以早點來學校接我嗎？” “怎么啦？那個課外班不好玩嗎？” “沒有，我就希望你早點來接我，一次就可以。”
我突然就懂了。小朋友就是需要一種愛的儀式（在課堂上當著大家的面被媽媽早早接走啦），來體會你對她的愛。
他們家三個孩子的感情也好到讓人羨慕。雖然說性格迥異，老大熱情周到，老二害羞，老三聰明伶俐，但兄妹間情真意切，每次去他家Party，他們仨總粘在一起玩一起做事，特別融洽。后來他們陸續(xù)考入藤校離開了家，聽老板說他們之間經常飛來飛去給彼此驚喜，參與彼此的校園生活。
我老板脾氣不好，在家里也免不了要犯，但我發(fā)現這個毛病并沒有影響孩子們對他的尊重，事實上這或許還讓他們的家庭更親密更強壯。這點我很好奇，于是查了些研究報告，我驚訝地發(fā)現，“A healthy home is where people express anger in healthy ways.”?當我們學會用健康的方式表達怒氣，甚至可以贏得家人更多的信任，讓感情更親密和牢固。
這些年，我發(fā)現老板雖然時不時火氣還會上來，但是持續(xù)時間越來越短，我相信這和他們家人對他的愛，包容和支持很有關系。“It’s just the way he is, and we are fine with it.”?他的女兒這樣說。
一個健康的家庭可以坦然接受每個人的不完美/不同，并因此學會寬容，愛與支持。
家庭幸福無疑最值得我們追求
你可能看過哈佛大學那個出了名的關于幸福的研究。
75年前，幾個哈佛的學者選了268個哈佛二年級學生和456個波士頓市區(qū)的男孩，決定用特殊的方式記錄他們的人生，75年過去了，大多數人走了，但研究仍在繼續(xù)。
這724個真實而濃縮的人生故事，無疑是這項研究的最偉大之處，然而最令人感嘆和釋懷的，還是哈佛學者們從這些故事中讀出的幸福密碼：“幸福源自良好的人際關系，和家人擁有良好的關系是人生幸福的最重要來源。” ?
如果這個研究還不夠說服你，我再加兩個。
我是研究罕見病的，有位前輩曾說：“罕見嚴重疾病是上帝為我們打開一扇窗來透露生命的真相?！?怎么理解呢？比如我們小病人的某個基因上有個小小的突變，這導致他們迅速衰老，生存年齡不到13歲。于是我們就知道了，這個基因上的這個密碼（突變）很重要，和衰老有關。這就好像是給了偵探一條明顯獨特又重要的線索。
由此我在想，我們生活中的那些罕見的極端時刻，是否也透露了我們生活的真相呢？
前段時間看新聞，有個鏡頭讓我印象深刻。記者在現場采訪一對絕處逢生的夫婦，颶風剛在瞬間摧毀了他們美麗的家和大部分財產，他們渾身濕透，精疲力盡，和孩子們緊緊相擁在一起。
記者問那位丈夫：“你們失去了什么？” 他說：“我們失去的大多數都可以重來，這可能需要些時間，但我們一定會重新擁有。”?
然后，他看了看他的妻子和孩子，忍不住哽咽了：“感謝上帝沒讓我們失去那些無法重來的。”?
讓我們想象一下，如果你剛剛躲過一場大的災難，當危險過去，你從藏身的地方爬出來，你要做的第一件事是什么？不用想吧——趕緊找自己家里人??！
汶川地震中最讓我們揪心的是什么？是倒了多少樓房？損失了多少財產？持續(xù)上升的傷亡人數？還是那一張張失魂落魄，生不如死，失去親人的所謂幸存者們的臉？
我看過一個災后重建的報道更讓我揪心——災難過后的幾年里，幸存者們雖然住進了漂亮的新房子，走在煥然一新的街道上，重新有了工作，有些人還重新建立了家庭，又有了孩子，更多人選擇遠赴他鄉(xiāng)，但是心理學家的隨訪發(fā)現，那些在災難中失去了親人的，他們中的很多人“難以再有幸福感”，很多人在災后幾年最終選擇用極端的方式擺脫痛苦，這些人里有老師還有警察，數字驚人。
“他們實在撐不下去了”，一位心理工作者說。
你也許還聽說過另外一些生命極端時刻的調查，比如臨終調查……結論都一樣：在失去時，我們發(fā)現，人生中最珍貴、最值得珍惜，帶給我們最多快樂的，是愛，不是其他。
我們是多么希望孩子們能有幸福的人生，這么說來，我們是否應該早點讓孩子們了解幸福的真相？那么，你決定怎樣告訴他們呢？
曉楊，家有兩娃，全職科研，常駐洛杉磯。本文授權自公號“理想家庭”（ID: familyfuntime）。未經允許不得轉載，歡迎轉發(fā)到朋友圈。
要發(fā)表評論，您必須先登錄。
-5-01.png)
