和女兒談我的伊拉克經(jīng)歷

? ? ? ? ?這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章，文章來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》。作者是Nicole Goodwin，一位單親媽媽?zhuān)彩且晃唤?jīng)歷過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士。我們已與之聯(lián)系授權(quán)。

? ? ? ? ?我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也未體會(huì)過(guò)創(chuàng)傷后帶來(lái)的心理壓力，我充其量只體會(huì)到過(guò)離開(kāi)墨點(diǎn)剛到紐約時(shí)的思念、孤獨(dú)和對(duì)自我的質(zhì)疑。事實(shí)上我覺(jué)Goodwin所經(jīng)歷的不可能是一個(gè)典型的母親/父親會(huì)經(jīng)歷的事情。但這篇文章卻打動(dòng)到了我。我覺(jué)得那可能是她的勇敢，以及面臨問(wèn)題時(shí)不懈尋找解決方法的那種堅(jiān)持和智慧；當(dāng)然也因?yàn)樗墓适赂嬖V我們，不論生活多糟糕，但能和小孩子一起成長(zhǎng)，是我們讓生活重新開(kāi)始，并變得更好的一個(gè)機(jī)會(huì)。

? ? ? ? ?“媽媽?zhuān)阍谀莾阂?jiàn)到了什么？那里是什么樣子？你有槍嗎？你殺了人嗎？”

? ? ? ? ?我女兒Shylah第一次問(wèn)我關(guān)于我在伊拉克當(dāng)兵的事情時(shí)，她才6歲。她們班在研究戰(zhàn)爭(zhēng)。

? ? ? ? ?但我不知道如何回答她的問(wèn)題。我自己都不知道為什么我會(huì)在伊拉克。我不知道是怎么感受到我所見(jiàn)證到的那種恐懼的。我也不知道如何處理我的那種負(fù)罪感，因?yàn)槲以诤敛淮_定是否能夠平安返回的情況下依然選擇離開(kāi)了孩子留在部隊(duì)。

? ? ? ? ?我想告訴女兒我所看到的那些在孤兒院的孩子或在街邊乞討的孩子嗎？我做好準(zhǔn)備來(lái)告訴她當(dāng)我搜尋叛亂者時(shí)不得不威脅那些人們嗎？或當(dāng)我看守犯人時(shí)，我不得不關(guān)閉所有情表現(xiàn)得像個(gè)石頭。

? ? ? ? ?我怎能告訴我的孩子，那些虛構(gòu)出來(lái)嚇唬小孩的可怕人物在現(xiàn)實(shí)生活中真的存在，對(duì)于伊拉克人而言，我就是其中之一？

? ? ? ? ?那是Shylah出生后的一個(gè)月，我吻別了她并飛往伊拉克。當(dāng)我回來(lái)已是10個(gè)月后，我對(duì)自己的憤怒，自我憎恨和孤單感到困惑不已。

? ? ? ? ?女兒是我生活中唯一的亮點(diǎn)。我看到當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我是她媽媽時(shí)她的眼睛閃閃發(fā)光。這給了我巨大的希望，讓我覺(jué)得我能讓一切事情變得正常。剛開(kāi)始，我的確做到了。但幾年之后，我的創(chuàng)傷后精神失調(diào)和沮喪變得嚴(yán)重。我做的噩夢(mèng)會(huì)可怕到讓我弄濕床褥。

? ? ? ? ?三年后，就是Shylah開(kāi)始問(wèn)我關(guān)于我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)候，我扇了她耳光。她告訴了她的醫(yī)生，醫(yī)生給兒童保護(hù)服務(wù)組織打了電話(huà)。他們把我的女兒帶走了。

? ? ? ? ?再一次，我想讓事情正常起來(lái)。Shylah在收養(yǎng)所6個(gè)月的時(shí)間里，我?guī)缀趺刻於既タ此?，我也?huì)花時(shí)間和醫(yī)生在一起，好面對(duì)我心中存留太久的惡魔。

? ? ? ? ?但我仍然沒(méi)有告訴Shylah我的問(wèn)題和伊拉克有關(guān)。我只是告訴她媽媽病了并且很傷心。

? ? ? ? ?當(dāng)她回家來(lái)，我們必須處理好那些當(dāng)她不得不離開(kāi)我時(shí)所感受到的憤怒、恐懼和負(fù)罪感。就是在那個(gè)時(shí)候我意識(shí)到我需要找到一個(gè)方式，來(lái)和她分享我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷。我不能一直鎖住我所經(jīng)歷的所有事情，但同時(shí)不鎖住Shylah所需要的那個(gè)我。

? ? ? ? ?但我要怎么分享。我不想讓我的女兒受到傷害。所以我觸及到這個(gè)話(huà)題也非常的慢，并總是離題萬(wàn)里。最開(kāi)始我是從動(dòng)畫(huà)片開(kāi)始的。

? ? ? ? ?當(dāng)我還是個(gè)小女孩，我在紐約布魯克林的Crack區(qū)的窮人家長(zhǎng)大的，《貓和老鼠》、《捉鬼敢死隊(duì)》（Ghostbusters）、《Beetlejuice》和《蝙蝠俠》能讓我堅(jiān)強(qiáng)并且微笑，盡管我身邊都是暴力和瘋狂。他們讓我覺(jué)得傻傻的或者憤怒或者犯錯(cuò)也沒(méi)問(wèn)題。

? ? ? ? ?和Shylah一起，我們看了《Adventure Time》（一個(gè)美國(guó)系列科幻動(dòng)畫(huà)）。其中Marceline是一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而變成孤兒的孩子，寒冰國(guó)王是個(gè)有著同情心的人，他犧牲他自己來(lái)?yè)崞胶⒆拥膫?。他獲得權(quán)力的皇冠是為了停止戰(zhàn)爭(zhēng)并拯救Marceline。但權(quán)力也帶走了他的記憶和理智。他變成了一個(gè)奇怪和孤僻的人，和一群企鵝生活在一起，沒(méi)有人類(lèi)朋友。

? ? ? ? ?一次，Shylah和我看到這一集中寒冰國(guó)王在和他的失意在做斗爭(zhēng)。他在報(bào)紙和廢紙背面寫(xiě)下了任何他能記得的事情。Marceline去拜訪他。周?chē)际撬槭鶉?guó)王轉(zhuǎn)頭向她唱了起來(lái)：“Marceline，難道只有你我留在了這個(gè)殘存的世界？這對(duì)一個(gè)小女孩而言一定太過(guò)可怕?！?/span>

? ? ? ? ?這一幕讓我想起了那些站在巴格達(dá)路邊廢墟里討錢(qián)、汽油和食物的孩子們。他們讓我覺(jué)得我的雙手是被縛住的——我沒(méi)有能力去撫平他們的傷痛，甚至都不能撫平我女兒的傷痛。那一刻，我哭了。

? ? ? ? ?我哭的時(shí)候，寂靜填滿(mǎn)了整個(gè)房間。但那不是通常在我試圖關(guān)上我情感時(shí)充斥在我和Shylah之間的陰森感。那是一個(gè)彼此依然聯(lián)系的沉默，一種安靜的互相理解。那是第一次我不再害怕悲傷，而對(duì)我女兒而言，這看起來(lái)是一種解脫。

? ? ? ? ?然后那個(gè)卡通片變得有趣，我們又開(kāi)始笑起來(lái)，而且是一起笑。

? ? ? ? ?當(dāng)我女兒再大一點(diǎn)，我想我會(huì)開(kāi)始給她看一些我寫(xiě)的東西，那是關(guān)于她以及關(guān)于我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的事。我想寫(xiě)下來(lái)會(huì)是個(gè)好事。當(dāng)我真的想要逃出房間時(shí)，我會(huì)變得足夠勇敢，然后說(shuō)，“看，我寫(xiě)了這些”。我會(huì)用分享來(lái)代替逃避，然后我們會(huì)彼此維系在一起而不是分離。

? ? ? ? ?不斷尋找讓我女兒知道我自己的故事對(duì)我而言很重要，因?yàn)槲业墓适乱彩撬墓适轮泻艽蟮囊徊糠?。?duì)于我們而言，我們的故事包含著戰(zhàn)爭(zhēng)。
?